Container_5 [Vase] | 455mm x 530mm | Acrylic on paper mounted on panel
Container is a series of paintings made from the behavior of paint and the contours that cut it out.
For many years, in my work as an illustrator, I have decided on the finished image first and controlled the picture down to its details. In this series, I partly reverse that direction. For the surface that becomes the inside of each vessel, I set only the conditions: how the ground is prepared, how the paint is allowed to adhere, how the layers are applied. What happens there is left in a state I cannot know until I see the result. Neither a story nor a composition is prepared in advance. Of course, once I set the conditions, it is no longer pure chance. But I believe that control which determines the result and control which only sets the conditions are two different things.
Partway through the series, I adopted one method. When I mix paint for one vessel painting, I use the surface of the next painting as my palette. After the first vessel painting is finished, that surface, covered with traces of mixing, is worked into a texture by wet sanding and other means, and becomes the next vessel painting. At that point, another new surface becomes the palette. In this way, a chain continues in which the by-product of one work becomes the ground of the next. There is also a practical reason: it keeps leftover paint from going to waste.
The main point at which I make decisions about these accumulated layers is the wet sanding. Sanding unearths traces of earlier works buried beneath. How far to sand, where to stop, or whether to add more layers: I try to gather all decisions about the inside of the vessel into this moment.
The formless matière that results does not become a work on its own. Finally, I cut the surface out with the contour of a vessel—a physical clipping mask, performed on an actual painted surface. The moment the contour is given, the material events inside—drips, abrasions, failures of adhesion—change from abstract to figurative and stand up as a single presence. I am not painting a vessel; I am using a frame in the shape of a vessel to extract events of paint.
What belongs to the outside of the vessel, on the other hand, I design deliberately: the shape of the vessel, its position in the picture, the background color, and the position and typeface of the serial number. Here I keep the pleasure of designing that I know as an illustrator. The inside is left to chance; the outside is designed. This division of roles forms the backbone of the series. Through the serial number on each work, numbered individuals line up, one after another, in the world.
This series did not begin as a way to express something. As I followed the urge to paint and kept layering surfaces, at some point I began to see this structure overlap with a question I have long carried: why was my consciousness assigned, by chance, to this body and not to someone else's? An uncontrollable layer of matter (a consciousness that arose by chance) is cut out by a contour (the assigned body: the Vessel) and appears as a single individual. Repeating this act of cutting out on the picture surface may be something like continuing to confirm that absurdity.
連作『Container』は、絵の具の挙動と、それを切り取る輪郭によってできている。
長年、イラストレーションの仕事では、完成像を先に定め、画面を細部までコントロールしてきた。この連作では、その方向を部分的に反転させている。壺の内側となる画面については、下地の作り方、絵の具の定着のさせ方、重ね方といった条件だけを整え、そこで何が起きるかは、結果を見るまで分からない状態に委ねる。物語も構図も、あらかじめ用意しない。もちろん、条件を整える時点で純粋な偶然ではない。ただ、結果を決めるコントロールと、条件を整えるコントロールは別のものだと考えている。
制作の途中から、ひとつの方法を取り入れた。ある壺の絵のために絵の具を混ぜるとき、パレットの代わりに、次の絵の画面を使う。混色の痕跡で覆われたその画面は、先の壺の絵が完成したあと、水研ぎなどでテクスチャに仕上げられ、次の壺の絵になる。そのとき、また新しい画面がパレットになる。こうして、ひとつの作品の副産物が次の作品の素地となる連鎖が続いていく。余った絵の具をむだにしにくいという、実際的な理由もある。
こうして積み重なった層に、私が主に判断を下すのは、水研ぎの段階である。研ぐことで、下に埋まった前の作品の痕跡が掘り起こされていく。どこまで研ぎ、どこで止めるか、あるいはさらに層を重ねるか。壺の内側に関わる判断は、できるだけこの場面に集めている。
そうしてできた不定形のマチエールは、そのままでは作品にならない。最後に、壺の輪郭で画面を切り取る。現実の画面上で行う、物理的なクリッピングマスクである。輪郭が与えられた瞬間、内部の垂れ、擦れ、定着不良といった物質の出来事は、抽象から具象へと姿を変え、ひとつの存在として立ち上がる。壺を描いているのではなく、壺の形をした枠によって、絵の具の出来事を取り出している。
一方、壺の外側に関わるものは、意図して設計する。壺の形、画面の中での位置、背景の色、そしてシリアルナンバーの位置と書体。ここには、イラストレーターとしての、デザインする楽しみを残している。内側は偶然に委ね、外側は設計する。この役割分担が、連作の骨格になっている。各作品に入れたシリアルナンバーによって、番号を振られた個体が、世界に並んでいく。
この連作は、何かを表すために始めたものではない。描きたいという衝動に従って画面を重ねるうちに、あるとき、この構造が私のずっと抱いてきた問いと重なって見えるようになった。なぜ私の意識は、他の誰かではなく、たまたまこの身体に割り当てられたのか。制御しきれない物質の層(偶然に生じた意識)が、輪郭(割り当てられた身体＝Vessel)によって切り取られ、一つの個体として現れる。画面の上でこの切り取りを繰り返すことは、その不条理を確かめ続けることに、どこか似ているのかもしれない。
Container_4 [Vase] | 455mm x 530mm | Acrylic on panel
Container_1 [Vase] | 728mm x 515mm | Acrylic on panel
Container_3 [Vase] | 728mm x 515mm | Acrylic on panel
Container_2 [Vase] | 227mm x 158mm | Acrylic on canvas
